 Gaston Bachelard POETICA REVERIEI Traducere din limba franceză de Luminiţa Brăileanu Prefaţă de Mircea Martin De la fenomenologie la ontologie prin reverie Ce se mai poate spune astăzi despre o carte apărută acum de ani (!) şi a cărei actualitate se menţine intactă? Sau despre un autor pe care îl revendică, nu fără o anumită fervoare, poeţii şi iubitorii de poezie, dar pe care nu- uită nici savanţii şi nici adepţii unei filosofii riguroase? „Oricât de bine angajaţi am fi pe căile intelectualismului, nu trebuie să pierdem niciodată din vedere un fundal al psihismului unde germinează imaginile", scria Bachelard în , vorbind despre un „materialism raţional" Conştiinţa diferenţei radicale între domeniul şi mijloacele raţiunii, pe de-o parte, şi ale imaginaţiei, pe altă parte, nu i-a lipsit lui Bachelard: „ Trebuie să iubeşti forţele psihice a două iubiri diferite dacă iubeşti conceptele şi imaginile, polii masculin şi feminin ai lui Psyche " Această mărturisire tardivă ne obligă să considerăm opera bachelardiană în ansamblul ei şi să luăm act de existenţa unui dublu efect, de situare şi de legitimare dublă legitimare are loc (oarecum) în ciuda unei duble situări Adevărul este că, disociind raţiunea de imaginaţie, activitatea ştiinţifică şi filosofică de reverie şi de poezie, Bachelard nu le opune niciodată; dimpotrivă, crede că îşi pot corecta reciproc excesele Opera lui ne pune, oricum, în faţa unui asemenea „bilingvism radical" (Jean Starobinski) Cu deosebire cititorii operei lui aşa-zicând literare vor descoperi o întrepătrundere între limbajul filosofilor, al savanţilor, al poeţilor şi al vorbitorilor obişnuiţi Nu există compartimentări stricte, cuvintele circulă în libertate de-a lungul comentariului său, împrumutate Mircea Martin fiind unui domeniu sau altuia, fără alt discernământ decât acela al adecvării la discursul propriu Reflexele reciproce pe care şi le aruncă aceşti termeni de provenienţe atât de diferite produc — dincolo de un prim disconfort resimţit în faţa eclectismului — o complexitate a sensurilor şi o densitate sugestivă la modul aproape poetic în calitate de filosof al imaginaţiei, Bachelard a săvârşit o adevărată revoluţie, „o revoluţie copernicană", scrie Georges Poulet, pentru că a negat cât se poate de convingător imaterialitatea conştiinţei Acelaşi autor îl consideră „cel mai mare explorator al vieţii mentale de la Sigmund Freud încoace" (urmând însă o cale foarte diferită de aceea a lui Freud) „Cu el, lucrurile încep să semnifice", spune Jean-Pierre Richard, dezvoltând apoi ideea revalorizării obiectelor prin reveriile pe care le pot declanşa (şi le pot declanşa pentru că le conţin!) De maximă importanţă este însă revalorizarea de către Bachelard a reveriei înseşi în Poetica pe care i-o dedică, dar şi în cărţile anterioare, îndeosebi în Tetralogia elementelor, reveria e abordată într-o altă manieră decât aceea paradiziac-nostalgică iniţiată de Rousseau şi continuată de romantici Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de visare; el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi - mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspiraţi de romantism - sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafizică concretă" Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu este mai puţin importantă Şi din acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, al inconştientului Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual pentru că intervenţia conştiinţei este, în acest caz, decisivă în reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce îl face să caute reveria în vis şi nu visul în reverie Strategia pe care Bachelard declară că o adoptă în Poetica reveriei este aceea de a visa „între lucru şi nume", ceea ce înseamnă a stârni „puterea de onirism intern a cuvintelor" Reverie asupra reveriei, visare a visării Conştiinţa visătorului este o „conştiinţă de minunare" ce se întemeiază pe productivitatea imaginaţiei, pe de-o parte, iar, pe de altă parte, pe naivitate Naivitate care nu e deloc sinonimă cu pasivitatea subiectului Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele îşi pot redobândi fiinţa poetică, poeticitatea intrinsecă Ca şi în Poetica spaţiului, o „Introducere" masivă indică interesul autorului pentru metodologie Ca şi acolo, Bachelard e preocupat de natura specifică a imaginii, în legătură cu care insistă să sublinieze De la fenomenologie la ontologie prin reverie că nu ţine de psihologie Imaginea nu este reprezentarea unei realităţi afective, nu este efectul unei cauze psihice Sublimare pură fiind, ea nu e reductibilă decât la funcţia care-i este proprie, a irealului De fapt, Bachelard nu e un autor care gândeşte în tipare prestabilite, previzibile: o face cu atât mai puţin când e vorba de reverie Aşa cum procedează cu tot ce atinge, cu toate conceptele şi instrumentele la care apelează, fenomenologia lui este ceva aproximativ şi în bună măsură inventat ad-hoc; nu el se adaptează la exigenţele metodei, ci ea, metoda, este redefinită astfel încât să-i poată servi Nu întâmplător, discursul metodologic se transformă rapid în confesiune, iar aceasta, la rândul ei, în reverie Dacă de-a lungul Poeticii spaţiului, Gaston Bachelard adoptă perspectiva fenomenologică, despărţindu-se de psihanaliză, în Poetica reveriei are loc o altă trecere Ce se întâmplă? Spre sfârşitul celei de-a doua Poetici, nu altfel decât inspirat şi sedus de înşişi poeţii pe care-i comentează, el pare a se îndepărta treptat şi de fenomenologie, apropi-indu-se de ceea ce respinsese net în opera lui de epistemolog, şi anume de ontologie Fenomenologia imaginaţiei trece într-o ontologie a imaginilor Să recitim un scurt fragment: „Visarea adună, asamblează fiinţa în jurul visătorului, ea îi dă acestuia iluzia că este mai mult decât este Astfel peste acel minus de fiinţă, reprezentat de starea destinsă în care se formează reveria, se desenează un relief, un relief pe care poetul va şti să- umfle până la un plus de fiinţă" Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o augmentare şi de la reducţia fenomenologică la plenitudine ontologică Să remarcăm aici paralelismul între dinamismul imaginii şi alternanţa metodologică întrebarea este însă dacă schimbarea perspectivei schimbă rezultatul observaţiei sau dacă, invers, observaţia însăşi conduce la schimbarea de perspectivă Nu trebuie să uităm însă că, în plină abordare fenomenologică, Bachelard vedea aparenţa ca pe o emergenţă, ceea ce înseamnă noutate, puritate şi expansiune Tot el vorbeşte despre o „conştiinţă creândă" (nu creatoare), altfel spus, o conştiinţă cu adevărat productivă şi originală, surprinzând lumea în chiar momentul creaţiei, la ora marilor descoperiri {,,& l'heure des grandes travailles") Prin urmare, explicaţia schimbării trebuie căutată în altă parte; în ce mă priveşte, o găsesc în conştientizarea treptată de către fenomenologul imaginaţiei: a specificităţii estetice însăşi apropierea de poeţi şi aprofundarea artei lor îl fac pe Bachelard să recunoască nu numai „virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare ontologică a poeziei Gaston Bachelard crede că visătorul îşi câştigă prin visare o garanţie de existenţă, că reveria e capabilă să recupereze fiinţa Dar Mircea Martin ar fi ajuns la această viziune fără dovezile aduse de poeţi? Deschiderea către lume a visătorului şi deschiderea lumii spre el sunt descoperite graţie mărturiilor acestora Ca şi Poetica spaţiului, Poetica reveriei poate fi considerată un fel de îndrumar de „locuire poetică" a lumii Nu există însă vreo trimitere directă la Heidegger în cărţile bachelardiene Am putea găsi doar aluzii negative la ideea de „aruncare în lume" sau la aceea de „grijă" Dimensiunea tragică lipseşte din viziunea sa şi chiar atunci când vorbeşte despre Noapte - căci despre Moarte evită să vorbească -autorul o rezervă doar visului, nu reveriei, tratând-o în termeni care ţin de ontologie şi antropologie, nu de morală ori, cu atât mai puţin, de psihologie: „ Totuşi, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei îndepărtate şederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fără memorie, când fiinţa va fi fost tentată de nefiinţă ( ) Se înţelege de la sine că, în astfel de vise, visătorul nu ar găsi niciodată o garanţie a existenţei sale ( ) Ce distanţă parcursă de la tărâmul nimicului, al acelui nimic care am fost până la acest oarecare, oricât de anodin, şi care-şi regăseşte fiinţa dincolo de somn Cum poate, oare, un spirit să rişte să doarmă?" Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de absenţa grijii în măsura în care visătorul „s-a desprins de grijă care-i vine din grija altora", în măsura în care „poate contempla, fără să numere orele, un aspect frumos al universului", acest visător „simte o fiinţă care se deschide în el Reveria nu se poate aprofunda decât visând în faţa unei lumi liniştite Liniştea e însăşi fiinţa lumii şi a visătorului" „Nu există reverie fără o stare bună", scrie, în altă parte, Bachelard Ontologia reveriei este una a stării bune şi a liniştii Nu greşim dacă o considerăm - împreună cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard în critica literară - o eudemonologie Prin exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens este unul fericit Mircea MARTIN INTRODUCERE Metodă, Metodă, ce ai cu mine? Doar ştii că am mâncat din fructul inconştientului Jules LAFORGUES Moralites legendaires într-o carte recentă care venea în completarea cărţilor anterioare consacrate imaginaţiei poetice, am încercat să arăt care este importanţa metodei fenomenologice pentru astfel de investigaţii Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus în lumină procesul de conştientizare al unui subiect uimit de imaginile poetice Această conştientizare care, dacă este să dăm crezare Fenomenologiei moderne, însoţeşte toate fenomenele Psyche-ului, ne pare a da un preţ subiectiv durabil unor imagini care nu au adesea decât o obiectivitate îndoielnică, o obiectivitate trecătoare Prin faptul că ne obligă la o repliere asupra noastră înşine şi la un efort de descifrare a modului în care se petrece conştientizarea în faţa unei imagini dăruite de un poet, metoda fenomenologică ne convinge să încercăm să comunicăm cu conştiinţa creatoare a poetului în felul acesta, imaginea poetică nouă - o simplă imagine! - devine, foarte firesc, o origine absolută, o origine de conştiinţă într-un moment de graţie, unul din acele momente în care se fac marile descoperiri, o imagine poetică poate fi sâmburele unei lumi, sâmburele unui univers închipuit sub impulsul reveriei unui poet Starea de încântare în faţa acestei lumi create de poet se deschide cu toată naivitatea Fără îndoială, conştiinţa este destinată unor izbânzi mai înalte Ea se clădeşte cu atât mai solid cu cât se deschide unor opere din ce în ce mai bine coordonate In mod Poetica reveriei Introducere deosebit, „conştiinţa de raţionalitate" are o calitate de permanenţă care îi pune fenomenologului o problemă serioasă: el trebuie să explice cum se inserează conştiinţa într-un lanţ de adevăruri Conştiinţa imaginantă, în schimb, care se deschide asupra unei imagini izolate, are - la o primă vedere, cel puţin -, răspunderi mai modeste Conştiinţa imaginantă, considerată în raport cu imagini separate, ar putea să ofere teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice Ajungem astfel însă la un dublu paradox De ce, ne va întreba un cititor neavizat, să încarci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologică? De ce, ne va întreba, pe de altă parte, fenomenologul de meserie, să alegi un material atât de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune principii fenomenologice? Se pare că totul ar fi mai simplu dacă am adopta metodele sănătoase ale psihologului care descrie ce observă, măsoară niveluri, clasează tipuri - care vede cum se naşte imaginaţia la copii, fără să studieze niciodată, la drept vorbind, cum se stinge această imaginaţie la cea mai mare parte a oamenilor? Dar poate oare un filosof să devină psiholog? Poate el să se coboare până la constatarea faptelor, odată ce a intrat, cu toată pasiunea pe care ceilalţi o aşteaptă de la el, în împărăţia valorilor? Un filosof rămâne, cum se spune astăzi, „în situaţie filosofică", el are uneori pretenţia de a începe totul; dar, vai! nu face altceva decât să continue A citit atâtea cărţi de filosofie! Câte „sisteme" nu a deformat amăgindu-se că le studiază, că le transmite altora! Când se lasă seara, când nu mai predă de la catedră, el îşi ia libertatea de a se închide în sistemul pe care şi -a ales Aşa se face că am ales fenomenologia în speranţa că ea îmi va permite să privesc, ca şi cum le-aş vedea pentru prima dată, imaginile pe care le-am iubit şi cărora le-am rămas credincios, atât de ferm fixate în memoria mea, încât nu mai ştiu dacă îmi amintesc sau dacă mi se năluceşte atunci când le regăsesc în reveriile mele II i De altfel, metoda fenomenologiei în privinţa imaginilor poetice este simplă: ea constă în accentuarea caracteristicii primordiale, în decelarea esenţei înseşi a originalităţii lor, ceea ce permite să se profite de remarcabila productivitate psihică a imaginaţiei Această exigenţă, în privinţa imaginii poetice, de a fi o origine psihică, ar fi totuşi excesiv de aspră, dacă nu am putea găsi o marcă de originalitate în chiar variaţiile care se întemeiază pe arhetipurile cel mai solid înrădăcinate De vreme ce voiam să aprofundez, ca fenomenolog, psihologia încântării, cea mai neînsemnată variaţie a unei imagini încântătoare era de natură să mă ajute să-mi perfecţionez cercetarea Fineţea unei noutăţi împrospătează origini, înnoieşte şi sporeşte bucuria încântării încântării i se adaugă în poezie bucuria de a vorbi Bucuria aceasta este absolut pozitivă Imaginea poetică, această fiinţă nouă a limbajului, nu poate fi în nici un caz comparată, conform unei metafore răspândite, cu o supapă care s-ar ridica pentru a elibera instincte refulate Imaginea poetică proiectează o asemenea lumină asupra conştiinţei, încât zadarnic i-am căuta antecedente inconştiente Fenomenologia, cel puţin, este îndreptăţită să ia imaginea poetică în fiinţa sa proprie, despărţită de o fiinţă antecedenţă, ca o cucerire pozitivă a rostirii Dacă ar fi să-i credem pe psihanalişti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii Dar exaltarea umană nu este înşelătoare Poezia este unul din destinele rostirii încercând să facem o analiză mai subtilă a conştientizării limbajului din perspectiva poemelor, căpătăm impresia că ajungem la omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mărgineşte să exprime idei sau senzaţii, ci tinde să-şi croiască un viitor S-ar putea spune că, prin noutatea ei, imaginea poetică deschide un viitor limbajului Pe de altă parte, analizând imaginile poetice cu ajutorul metodei fenomenologice, mi se părea că sunt psihanalizat în mod automat şi că puteam, în deplină cunoştinţă de cauză, să-mi refulez vechile preocupări de cultură psihanalitică Ca fenomenolog, mă simţeam eliberat de preferinţe - acele Poetica reveriei preferinţe care transformă gustul literar în obiceiuri în virtutea preferinţei fenomenologiei pentru actualitate, mă simţeam gata să primesc imaginile noi pe care mi le oferă poetul Imaginea era prezentă, prezentă în mine, desprinsă de tot trecutul care îi dăduse naştere în sufletul poetului Nu-mi mai păsa de „complexele" poetului, nu mai aveam de ce să scotocesc în ungherele vieţii lui, eram liber, în mod voit liber să trec de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, plecând de la o simplă imagine care îi dezvăluia valoarea poetică prin însăşi bogăţia variaţiilor ei Astfel, metoda fenomenologică mă obliga să fiu perfect conştient de originea fiecărei variaţii de imagine Când citeşti poezie, nu-ţi laşi gândurile să vagabondeze In momentul în care o imagine poetică se primeneşte, chiar dacă printr-o singură trăsătură, ea respiră o naivitate originară Şi tocmai această naivitate, în mod voit trezită la viaţă, trebuie să ne facă să primim poemele cu toată simplitatea în studiile mele referitoare la imaginaţia activă, Fenomenologia îmi va fi o şcoală de naivitate III In faţa imaginilor pe care ni le dăruiesc poeţii, în faţa imaginilor pe care nu am fi fost niciodată în stare să le închipuim noi înşine, această naivitate de a fi încântat este cum nu se poate mai firească Totuşi, când trăieşti pasiv o asemenea încântare nu participi destul de adânc la imaginaţia creatoare Fenomenologia imaginii ne cere să ne activăm participarea la imaginaţia creatoare Şi de vreme ce scopul oricărei fenomenologii este de a aduce conştientizarea la timpul prezent, la un timp de tensiune extremă, trebuie să admitem că nu există, în ce priveşte caracterele imaginaţiei, o fenomenologie a pasivităţii, în pofida unui contrasens frecvent, trebuie să amintim că fenomenologia nu este o descriere empirică a fenomenelor Aceasta ar fi o servitute faţă de obiect şi ar menţine, obligatoriu, subiectul în pasivitate Descrierea propusă de psihologi poate produce, fără îndoială, documente, dar fenomenologul trebuie să intervină pentru a pune aceste documente pe axa intenţionalităţii Ah! Imaginea asta care mi-a fost dată, de-ar Introducere fi a mea, cu adevărat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! - opera mea! Şi ce glorioasă ar fi lectura mea dacă, ajutat de poet, aş putea să trăiesc intenţionalitatea poetică^ Prin intenţionalitatea imaginaţiei poetice sufletul poetului găseşte deschiderea, la nivelul conştiinţei, spre poezia adevărată Având în vedere o ambiţie atât de nemăsurată, la care se adaugă faptul că toată cartea aceasta trebuie să fie rodul reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninţat de un paradox radical După cum bine se ştie, obişnuim să asimilăm reveria fenomenelor de destindere psihică Reveria se plasează într-un timp al destinderii, un timp fără forţă coagulantă Lipsită de atenţie, reveria este adesea lipsită de memorie Este o fugă din realitate, care nu se încheie întotdeauna într-o lume ireală consistentă Urmând „panta reveriei" - o pantă întotdeauna descendentă - conştiinţa se destinde şi se împrăştie şi, în consecinţă, se întunecă Cu alte cuvinte, atunci când te laşi pradă reveriei, nu este niciodată cazul să „faci fenomenologie" Prins în acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? Nu voi încerca în nici un caz să micşorez distanţa între termenii antitezei evidente între un studiu doar psihologic al visării şi un studiu specific fenomenologic; dimpotrivă, voi mări constrastul punându-mi cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care aş dori mai întâi să o explic: în ceea ce mă priveşte, orice conştientizare este un spor de conştiinţă, un plus de lumină, o întărire a coerenţei psihice S-ar putea ca rapiditatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu să ne ascundă această creştere Ceea ce nu înseamnă că nu există o creştere de fiinţare în orice conştientizare Conştiinţa este simultană cu o devenire psihică viguroasă, o devenire care îşi răspândeşte vigoarea în tot psihismul Conştiinţa în sine este un act, actul uman Este un act viu, un act plin Chiar dacă acţiunea care urmează, care ar trebui să urmeze, care ar fi trebuit să urmeze, rămâne în aer, actul de conştiinţă îşi păstrează întreaga pozitivitate în eseul de faţă, nu voi studia acest act decât în domeniul limbajului, mai precis în acela al limbajului poetic, atunci când conştiinţa imaginantă creează şi trăieşte imaginea poetică A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune Poetica reveriei limbajul în valoare, a iubi limbajul - iată câte activităţi care favorizează amplificarea conştiinţei de a vorbi în acest domeniu atât de strict delimitat, sunt sigur că voi găsi numeroase exemple care să-mi sprijine teza filosofică mai generală despre devenirea esenţialmente augmentativă a oricărei conştientizări Numai că, dacă admitem această accentuare a clarităţii şi a vigorii conştientizării poetice, sub ce unghi va trebui să studiem reveria dacă vrem să ne slujim de ceea ce ne învaţă Fenomenologia? Pentru că este evident că propria mea teză filosofică mă pune în încurcătură într-adevăr, această teză are un corolar: o conştiinţă care îşi pierde din intensitate, o conştiinţă care aţipeşte, o conştiinţă cu capul în nori nu mai este o conştiinţă Reveria ne trage pe o pantă greşită, pe panta coborâtoare Iată însă un adjectiv salvator, un adjectiv care îmi permite să depăşesc obiecţiile unei analize psihologice grăbite Reveria, pe care îmi propun să o studiez, este reveria poetică, o reverie pe care poezia o pune pe panta cea bună, panta pe care o poate urma o conştiinţă ce creşte Este o reverie care se scrie sau care, în orice caz, îşi propune să scrie Care se află deja în faţa vastului univers al paginii albe Unde imaginile prind viaţă şi se înşiră Visătorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvântul scris Un autor, nu mai ştiu care, spunea că vârful peniţei este un organ al creierului Sunt sigur că avea dreptate: atunci când peniţa mea împroaşcă cerneala, eu gândesc anapoda Cine îmi va reda vreodată cerneala sinceră a anilor de şcoală? Toate simţurile se trezesc şi se armonizează în reveria poetică Este o polifonie a simţurilor pe care reveria poetică o ascultă şi pe care conştiinţa poetică trebuie să o înregistreze Imaginii poetice i se potriveşte ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este „une creation d'un seul jet" Aceste elanuri de imaginaţie trebuie să încerce să le retrăiască fenomenologul imaginaţiei „Eine Hervorbringung im Ganzen " (,, creaţie dintr-o singură izbucnire") Frumoasa traducere de mai sus îi aparţine lui Ernest RENAN Cf De l'origine du langage, ed , , p Introducere De bună seamă, un psiholog ar găsi că este mai simplu să- studieze direct pe poetul inspirat El ar face studii concrete legate de inspiraţie pe nişte genii anume Dar l-ar ajuta asta oare să trăiască fenomenele inspiraţiei ? Documentele sale omeneşti legate de poeţii inspiraţi nu ar putea fi relatate decât exterior, într-un ideal de observaţii obiective Comparaţia între poeţi inspiraţi ar face să dispară foarte repede esenţa inspiraţiei Orice comparaţie slăbeşte valorile de expresie ale termenilor comparaţi Cuvântul inspiraţie este prea general pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate De fapt, psihologia inspiraţiei, chiar şi atunci când se invocă povestiri despre paradisurile artificiale, este de o sărăcie evidentă In astfel de studii, documentele pe care poate lucra psihologul sunt prea puţin numeroase şi, mai ales, nu sunt cu adevărat asumate de către psiholog Noţiunea de Muză, noţiune care ar trebui să ne ajute să dăm o consistenţă inspiraţiei, să ne facă să credem că există un subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, ce căuta în vocabularul unui fenomenolog îmi aduc aminte că, adolescent fiind, nu înţelegeam cum putea un poet pe care îl iubeam atâta, să apeleze la muze şi lăute Cum să te pătrunzi de emoţie, cum să reciţi, fără să izbucneşti într-un râs de nestăpânit, acest prim vers dintr-un mare poem: Poete, ia-ţi lăuta şi dă-mi o sărutare * Era mai mult decât i se putea cere unui copil de pe însoritele meleaguri din Champagne Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haşişului sau ale opiumului nu fac altceva decât să ne mascheze fiinţa inspiraţiei Reveria poetică scrisă, împinsă până la pagina literară, va fi dimpotrivă pentru mine o reverie transmisibilă, o reverie inspi-rantă, adică o inspiraţie pe măsura talentelor mele de cititor „Poezia este ceva mai mult decât poeţii", George SAND, Questions d'art et de litterature, p * Traducerea versurilor a avut în vedere simpla transliterare a textului în română, neurmărind decât recuperarea mesajului şi nu valenţe poetice colaterale (N t ) Poetica reveriei Introducere în schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar, documentele abundă Fenomenologul îşi poate trezi conştiinţa poetică la miile de imagini care dorm în cărţi El răsună la imaginea poetică în sensul „răsunetului" fenomenologic atât de bine caracterizat de Eugen Minkowski Să reţinem de altfel că, spre deosebire de un vis, o reverie nu se povesteşte Pentru a o comunica, ea trebuie scrisă, scrisă cu emoţie, cu gust, fiind retrăită cu atât mai bine cu cât este rescrisă Ne regăsim astfel în domeniul dragostei scrise Care este din ce în ce mai puţin practicată Deşi efectele pozitive se menţin Mai sunt încă suflete pentru care dragostea este contactul a două poezii, fuziunea a două reverii Romanul epistolar exprimă dragostea printr-o frumoasă emulaţie de imagini şi metafore Pentru a spune o dragoste, trebuie să scrii Şi nu scrii niciodată destul Câţi îndrăgostiţi, abia întorşi acasă după cele mai înflăcărate întâlniri, nu se grăbesc să înceapă o lungă scrisoare de dragoste! Dragostea nu încetează niciodată să se exprime şi se exprimă cu atât mai bine, cu cât este mai poetic visată Reveria a două suflete singuratice pregăteşte dulcea înfiorare a iubirii Pentru un realist al pasiunii, toate acestea nu sunt decât formule evanescente Şi totuşi, cum să negi că marile pasiuni îşi au izvorul în mari reverii? Ar însemna să mutilezi realitatea dragostei dacă ai desprinde-o de întreaga ei irealitate Aşa stând lucrurile, este lesne de înţeles cât de complexe şi de greu de tranşat vor fi dezbaterile care se deschid între o psihologie a reveriei, bazată pe observaţiile visătorilor, şi o fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde să pună în lumină, chiar şi în cazul unui cititor fără mari pretenţii, acţiunea novatoare a limbajului poetic Extinzând perspectiva, devine clar de ce, după părerea mea, trebuie determinată o fenomenologie a imaginarului în care imaginaţia este pusă la locul ei, pe primul loc, ca principiu de impulsionare directă a devenirii psihice Imaginaţia se deschide către un viitor Ea este în primul rând un factor de imprudenţă care ne eliberează de nişte stabilităţi împovărătoare Vom vedea că anumite Cf Poetica spaţiului, trad Irina Bădescu, Editura Paralela , reverii poetice sunt ipoteze de vieţi care lărgesc limitele vieţii noastre şi ne fac să ne instalăm încrezători în univers Voi evoca, în cursul acestei lucrări, numeroase dovezi în legătură cu această încredere în univers pe care ne-o conferă reveria, în reveria noastră ia naştere o lume, o lume care este lumea noastră Şi această lume visată ne învaţă cum putem să ne extindem fiinţa în acest univers al nostru Orice univers visat conţine promisiunea unui viitor Joe Bousquet scria: într-o lume care se naşte din el, omul poate deveni totul Şi atunci, dacă privim poezia în impetuozitatea ei de devenire omenească, ajunsă pe culmile unei inspiraţii care ne dezvăluie prospeţimea cuvântului, la ce bun să ne aplecăm asupra unei biografii care închide în sine trecutul, trecutul încărcat al poetului? Dacă aş avea cea mai vagă înclinaţie pentru polemică, ce mai dosar aş putea să strâng în legătură cu excesele de biografie Mă voi mărgini să dau doar o mostră Acum o jumătate de secol, un pontif al criticii literare îşi propunea să explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o admiraţie foarte moderată Căci cum să iubeşti poezia unui poet care trăieşte la marginea lumii literaţilor: Nimeni nu -a văzut niciodată nici pe bulevard, nici la teatru, nici în vreun salon Stă undeva, la o margine de Paris, în odaia din spate a unei cârciumi, unde îşi îneacă tristeţea într-o poşircă Poşircă! Ce ofensă pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea aceea în micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! Şi vestitul critic literar continuă, pretinzând să determine caracterul poetului după pălărie Iată ce scrie: „Până şi pălăria lui moale părea că se ia după gândurile lui triste, pleoştindu-şi borurile incerte de jur împrejurul capului său, închipuind un soi de aureolă neagră ce încingea acea frunte înnegurată Pălăria lui! Şi totuşi, fusese şi ea voioasă odată, şi capricioasă ca o femeie foarte brună, când rotundă, naivă, ca pălăriuţele Citat fără referinţă de către Gaston PUEL într-un articol din revista Le temps et Ies hommes, martie , p Poetica reveriei Introducere copiilor din Auvergne, şi din Savoia, când amintind un con cu baza tăiată, ca pălăriile tiroleze înclinate semeţ pe-o ureche, când, altădată, şugubeaţă foc: puteai să juri că e pălăria unui brigand italian, cu borul din stânga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din faţă coborât ca o vizieră, în timp ce borul din spate se lăsa protector peste ceafă" Există oare un singur poem, în toată opera poetului, care să poată fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale pălăriei? Este atât de greu să dai seama de operă prin viaţă! Biograful ne poate ajuta spunându-ne că acest poem, de pildă, a fost scris pe când Verlaine se găsea în închisoarea de la Mons: Cerul este pe deasupra acoperişului Atât de albastru, atât de calm în închisoare! dar cine nu este în închisoare în ceasurile de melancolie? In camera mea pariziană, departe de meleagurile unde m-am născut, mă las pradă reveriei verlainiene Un cer de odinioară se întinde peste oraşul de piatră Şi în memoria mea răsună stanţele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a închinat poemelor lui Verlaine Un întreg val de emoţii, de reverii, de amintiri creşte în mine pornind de la acest poem Pornind de la acest poem — şi nu în continuarea lui, nu într-o viaţă pe care nu am trăit-o - nu în viaţa rău trăită a nefericitului poet In el însuşi, pentru el, se poate spune că opera nu i-a stăpânit viaţa, şi că nu este, această operă, o iertare pentru cel ce a trăit strâmb? în orice caz, doar în acest sens poemul poate aduna în el reverii, poate strânge gânduri şi amintiri Critica literară psihologică ne îndrumă spre alte centre de interes Ea face un om dintr-un poet Dar în marile reuşite ale poeziei, întrebarea persistă: cum poate un om, în ciuda vieţii, să devină poet? Dar să revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: să indic caracterul constructiv al reveriei poetice Iar pentru a pregăti acest obiectiv, am să încerc să aflu dacă reveria este, Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie şi nebunie), Paris, , p în orice împrejurare, un fenomen de destindere şi de abandon, aşa cum sugerează psihologia clasică IV Psihologia are mai mult de pierdut decât de câştigat, dacă îşi întemeiază noţiunile de bază pe derivări etimologice Astfel, etimologia netezeşte diferenţele cele mai clare ce despart visul de reverie Pe de altă parte, deoarece psihologii preferă specificitatea, ei studiază în primul rând visul, încântătorul vis nocturn şi se preocupă prea puţin de reverii, aceste reverii care nu sunt pentru ei decât vise confuze, fără structură, fără istorie, fără enigme în aceste condiţii, reveria este un pic de materie nocturnă care se mistuie în lumina zilei Dacă materia onirică se condensează cât de cât în sufletul visătorului, reveria coboară până la vis, „suflurile de reverie" consemnate de psihiatri sufocă psihismul, reveria devine somnolenţă, visătorul adoarme Continuitatea de la reverie la vis este marcată de un soi de destin coborâtor Săracă e reveria — când te trage la siestă Merită chiar să ne întrebăm dacă în această „adormire" inconştientul nu suferă el însuşi un declin de fiinţare Inconştientul îşi va relua acţiunea în visele somnului adevărat Iar psihologia intervine la ambii poli, al gândirii limpezi şi al visului nocturn, fiind astfel sigură că ţine sub control tot domeniul Psyche-ului uman Dar există şi alte reverii, care nu aparţin acestei stări crepusculare, în care se amestecă viaţa diurnă şi viaţa nocturnă Reveria diurnă merită, prin multe aspecte, un studiu direct Reveria este un fenomen spiritual prea natural - şi de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi privită ca o derivare a visului, pentru a o face să intre, fără putinţă de îndoială, în ordinea fenomenelor onirice Deci, pentru a determina esenţa reveriei trebuie să se revină la reverie Iar distincţia dintre vis şi reverie poate fi elucidată tocmai prin recursul la fenomenologie, deoarece intervenţia posibilă a conştiinţei în reverie introduce un element decisiv Se pune întrebarea dacă există într-adevăr o conştiinţă a visului Bizareria câte unui vis ne poate da uneori impresia că altcineva visează în noi „M-a cercetat un vis" Formulă care Poetica reveriei marchează clar pasivitatea marilor vise nocturne Aceste vise, trebuie să ne reinstalăm în ele pentru a ne convinge că au fost într-adevăr ale noastre După o vreme, ele dau naştere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din altă lume Şi n-ai cum să le contrazici! De multe ori adăugăm, nevinovaţi, fără să ne dăm seama, câte un amănunt care sporeşte pitorescul aventurii pe care am trăit-o în împărăţia nopţii Aţi fost atenţi la fizionomia celui care-şi povesteşte visul? îl vezi cum zâmbeşte de drama prin care a trecut, de spaimele lui Se amuză Ar vrea ca şi tu să te amuzi Povestitorul de vise îşi ridică uneori visul la rangul de operă originală Povestindu- , el trăieşte o originalitate prin delegaţie şi de aceea este foarte surprins când un psihanalist îi arată că un alt visător a cunoscut aceeaşi „originalitate" Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de convingerea unui visător de vise că a trăit visul pe care îl povesteşte Este o convingere mărturisită care se consolidează pe măsură ce îşi povesteşte visul Intre subiectul care povesteşte şi subiectul care a visat mi există, desigur, nici o identitate Din această cauză, elucidarea pur fenomenologică a visului nocturn este o chestiune dificilă Elemente care să contribuie la rezolvarea ei ar putea fi, fără îndoială, furnizate, dacă s-ar da curs unei abordări mai accentuat psihologice şi, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei In loc să se caute vis în reverie, ar trebui să se caute reveria în vis Există, în mijlocul coşmarurilor, momente de linişte Robert Desnos a menţionat aceste interferenţe dintre vis şi reverie: „Cu toate că dorm şi visez fără să pot desluşi exact ce este vis şi ce anume reverie, păstrez totuşi noţiunea de decor " Ceea ce înseamnă că, în noaptea somnului, visătorul regăseşte Trebuie să mărturisesc că, de cele mai multe ori, povestitorul de vise mă plictiseşte Poate că ar exista şanse ca visul lui să mă intereseze dacă ar fi bine „prelucrat" Dar să asculţi o înşiruire de prostii pe care ţi-o prezintă cu emfază! Nu m-am lămurit încă, psihanalitic vorbind, de unde îmi vine acest plictis pe care mi- provoacă povestirea viselor altora Poate că mai am încă nişte rigidităţi de raţionalist Nu urmăresc docil povestirea unei incoerenţe revendicate Am tot timpul bănuiala că o parte din prostiile relatate sunt nişte prostii inventate Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, , p Introducere splendoarea zilei Şi este conştient de frumuseţea lumii Frumuseţea lumii visate îi redă pentru o clipă conştiinţa Iată cum reveria este o odihnă pentru fiinţă, o stare binefăcătoare Visătorul şi reveria lui fac parte, trup şi suflet, din substanţa fericirii în , Victor Hugo trece prin Nemours, în amurg, iese ca „să vadă nişte stânci bizare de gresie" Se lasă noaptea, oraşul amuţeşte, unde a dispărut oraşul? Ce aveam în faţa ochilor nu era nici oraşul, nici vreo biserică, nici un râu, nici culoare, nici lumină, nici umbră; era reverie Am rămas acolo nemişcat, multă vreme, simţind cum mă învăluie lin acest tot inexprimabil, această seninătate celestă, această melancolie crespusculară Nu ştiu ce se petrecea în mintea mea şi nici n-aş putea să o exprim în cuvinte, era unul din acele momente inefabile când simţi în fiinţa ta ceva care adoarme şi ceva care se trezeşte Astfel, un univers întreg contribuie la fericirea noastră atunci când reveria ne adânceşte odihna Dacă vrei să visezi bine trebuie mai întâi să fii fericit Şi atunci reveria îşi împlineşte adevăratul ei destin: devine reverie poetică: prin ea, în ea, totul devine frumos Dacă visătorul ar fi „de meserie", el ar putea să facă din reveria lui o operă Şi această operă ar fi grandioasă de vreme ce lumea visată este în mod automat grandioasă Metafizicienii vorbesc adesea de „o deschidere către lume" Dacă ar fi să-i credem, s-ar părea că ar fi de-ajuns să tragem o perdea ca să ne trezim dintr-odată, printr-o bruscă iluminare, în faţa Lumii Câte experienţe de metafizică concretă n-am avea dacă am da mai multă atenţie visării poetice! A te deschide spre Lumea obiectivă, a intra în Lumea obiectivă, a alcătui o Lume pe care o considerăm obiectivă - toate acestea sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise decât prin psihologia pozitivă Dar, alcătuind — cu preţul a mii de rectificări — o lume stabilă, aceste demersuri ne fac să uităm splendoarea deschiderilor originare Reveria poetică ne deschide lumea lumilor Reveria poetică este o reverie cosmică Este o Victor HUGO, En voyage France et Belgique în L'homme quirit (voi I p% Victo; Hugo scrie: „La mer observee este une revene C^a-rea contemplată este o reverie") Poetica reveriei Introducere deschidere spre o lume frumoasă, spre lumi frumoase Ea dă eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non-eu Acest non-eu al meu este cel care încântă şinele visătorului şi el este cel pe care poeţii ştiu să ni- împărtăşească Pentru eul meu visător, cel care îmi permite să-mi trăiesc încrederea de a mă afla în lume este acest non-eu al meu Confruntat cu o lume reală, omul poate descoperi în forul său interior fiinţa îngrijorată în momentul acela, el este aruncat în lume, pradă inumanităţii lumii, negativităţii lumii şi lumea devine neantul umanului Constrângerile funcţiei realului ne obligă să ne adaptăm la realitate, să ne constituim ca o realitate, să fabricăm opere care sunt realităţi Dar oare reveria, prin chiar esenţa ei, nu ne eliberează de funcţia realului? Este de ajuns să o privim în simplitatea ei ca să ne dăm seama că este o dovadă a funcţiei irealului, funcţie normală, funcţie utilă, care pune psihismul uman la adăpost de toate brutalităţile unui non-eu ostil, ale unui non-eu străin Există momente în viaţa unui poet în care reveria asimilează realitatea însăşi Ceea ce percepe este asimilat Lumea reală este înghiţită de lumea imaginară Shelley ne oferă o adevărată teoremă a fenomenologiei atunci când spune că imaginaţia este capabilă „să ne facă să creăm ceea ce vedem" Conform lui Shelley, conform poeţilor, fenomenologia percepţiei ea însăşi trebuie să lase locul fenomenologiei imaginaţiei creatoare Prin imaginaţie, datorită subtilităţilor funcţiei irealului, reintegrăm lumea încrederii, lumea fiinţei încrezătoare, lumea însăşi a reveriei Vom da în continuare multe exemple de astfel de reverii cosmice care îl leagă pe visător de lumea sa Această legătură vine de la sine în întâmpinarea anchetei fenomenologice în vreme ce cunoaşterea lumii reale ar implica cercetări fenomenologice complexe Lumile visate, lumile visării diurne, în trezie deplină, ţin de o fenomenologie cu totul elementară Este motivul care ne-a dus la concluzia că fenomenologia trebuie învăţată plecând de la reverie Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamentală a unei fenomenologii a picturii Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o aplica la o fenomenologie a poeziei Reveria cosmică, cea pe care urmează să o studiem, este un fenomen al singurătăţii, un fenomen care îşi are rădăcinile în sufletul visătorului Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a se implanta şi a creşte Este de ajuns un pretext — şi nu o cauză — pentru ca să ne punem „în situaţie de singurătate", de singurătate visătoare în această singurătate, până şi amintirile capătă forma unor tablouri Decorurile trec înaintea dramei Amintirile triste se aureolează măcar de pacea melancoliei Şi aceasta este încă o diferenţă între reverie şi vis Visul păstrează toată încărcătura de pasiuni prost trăite în viaţa diurnă în visul nocturn, singurătatea a fost întotdeauna o ostilitate Stranie Care nu este cu adevărat singurătatea noastră Reveriile cosmice ne ţin la distanţă de reveriile de proiecte Ele ne plasează într-o lume şi nu într-o societate Reveria cosmică are un soi de stabilitate, de linişte Ea ne ajută să ne abstragem din timp Este o stare Mergând în însăşi esenţa ei putem spune că este o dispoziţie sufletească într-o carte anterioară, constatam că poezia ne pune la dispoziţie documente pentru o fenomenologie a sufletului O dată cu universul poetic al poetului ni se dezvăluie tot sufletul, în plenitudinea lui Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experienţe diverse pentru a încerca o înţelegere a universului Spiritul trebuie să se înarmeze cu răbdare pentru ca, parcurgând trecutul ştiinţei, să se instruiască Trecutul sufletului este atât de departe! Sufletul nu trăieşte în timp El îşi găseşte odihna în universurile închipuite de reverie Mi se pare deci evident că imaginile cosmice aparţin sufletului, sufletului solitar, sufletului-principiu al oricărei singurătăţi Ideile se precizează şi se înmulţesc în procesul de comunicare a spiritelor în splendoarea lor, imaginile izbutesc o foarte simplă comuniune a sufletelor Ar fi nevoie de două vocabulare care să studieze, unul ştiinţa, celălalt poezia Dar aceste vocabulare nu îşi află echivalent unul în altul La ce bun să faci dicţionare pentru a traduce o limbă într-alta? Limba poeţilor trebuie învăţată direct, exact ca limbajul sufletelor Fără îndoială, i s-ar putea cere unui filosof să studieze această comuniune a sufletelor în domenii mai dramatice, care presupun valori omeneşti sau supraomeneşti considerate mai importante decât valorile poetice Să fie oare adevărat că marile Poetica reveriei Introducere experienţe sufleteşti sunt cu atât mai valoroase cu cât au de câştigat de pe urma acestor dezvăluiri? Nu putem să ne refugiem în profunzimea „răsunetului" pentru ca, citind pagini care vorbesc sensibilităţii noastre, să participăm, fiecare în felul nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins -şi voi explica de ce, într-unui din capitolele acestei cărţi - că o copilărie anonimă îţi dezvăluie mai multe despre sufletul omenesc decât o copilărie anume, prinsă în contextul unei istorii de familie Principalul este ca imaginea să-şi atingă ţinta Şi atunci putem spera că ea va găsi drumul spre suflet, că nu se va rătăci în hăţişul obiecţiilor spiritului critic, că nu se va lăsa oprită de mecanismele greoaie ale refulărilor Ce simplu este să-ţi găseşti sufletul trecând prin reverie! Reveria instituie sufletul originar Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini vădeşte o mare ambiţie filosofică El vrea să dovedească faptul că reveria ne dăruieşte lumea unui suflet, că o imagine poetică dă mărturie despre un suflet care îşi descoperă lumea, lumea în care ar vrea să trăiască, în care este demn să trăiască V înainte de a arăta mai exact care sunt chestiunile specifice de care mă ocup în acest eseu, aş vrea să explic de ce am ales acest titlu Oprindu-mă la Poetica reveriei, deşi fusesem multă vreme tentat să- intitulez mai simplu „Reveria poetică", am vrut să insist asupra forţei de coerenţă pe care o capătă un visător când este cu adevărat fidel viselor lui şi când aceste vise devin coerente tocmai datorită valorilor lor poetice Poezia constituie totodată visătorul şi lumea lui Visul nocturn poate perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile încercate noaptea, pe când reveria bună ajută cu adevărat sufletul să se bucure de odihnă, să se bucure de o unitate care apare cu totul naturală, în încrâncenarea lor pentru realism, psihologii insistă prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre Ei nu recunosc întotdeauna că reveria ţese dulci legături în jurul visătorului, că este un „liant"şi că, în sensul cel mai puternic al termenului, reveria îl „poetizează" pe visător în ce- priveşte pe visător, instituindu- ca visător, trebuie să recunoaştem o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetică psihologică; o poetică a Psyche-ului în care toate forţele psihice se armonizează Dorinţa mea ar fi să transfer puterea de coordonare şi de armonie de la adjectiv la substantiv şi să stabilesc o poetică a reveriei poetice, marcând astfel, prin repetarea aceluiaşi cuvânt, că substantivul a pus stăpânire pe tonalitatea fiinţei O poetică a reveriei poetice! Ce ambiţie mare, prea mare chiar, de vreme ce ar însemna să-i dea oricărui cititor de poeme o conştiinţă de poet Fără îndoială, nu vom izbuti niciodată pe de-a-ntregul această răsturnare, care ne-ar face să trecem de la expresia poetică la o conştiinţă de creator Dar, dacă măcar aş reuşi să schiţez o asemenea răsturnare care să- împace cu sine pe un visător, această Poetică a reveriei îşi va fi atins scopul VI Am să expun acum pe scurt cu ce intenţii am scris diferitele capitole ale acestui eseu înainte de a întreprinde cercetări de Poetică pozitivă, cercetări bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe documente precise, am vrut să scriu un capitol mai delicat, fără îndoială prea personal, în legătură cu care am datoria să mă explic chiar din această Introducere Acest capitol, l-am intitulat „Reverie despre reverie" şi l-am împărţit în două secţiuni: „Visătorul de cuvinte" şi „Animus şi Anima" în acest dublu capitol am dezvoltat idei aventuroase, uşor de combătut, şi de natură, mă tem, a- descuraja pe cititorul care nu vede rostul unor oaze de lâncezeală într-o lucrare care promite să organizeze idei Dar, de vreme ce urma să trăiesc în ceaţa psihismului visător, era pentru mine o datorie de sinceritate să rostesc toate reveriile care mă ispitesc, reveriile bizare care per-turbează adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma până la capăt liniile de aberaţie care ne sunt familiare Sunt, într-adevăr, un visător de cuvinte, un visător de cuvinte scrise îmi închipui că citesc Mă opresc din cauza unui cuvânt Las pagina, o părăsesc Silabele cuvântului încep să Poetica reveriei se agite Accentele tonice se inversează Cuvântul îşi leapădă sensul ca pe o povară prea grea, care te împiedică să visezi Cuvintele se încarcă de alte semnificaţii ca şi cum ar avea dreptul să fie tinere Cuvintele scotocesc în hăţişurile vocabularului, căutând noi tovarăşi, tovarăşi nerecomandabili Câte conflicte minore nu trebuie domolite când ne întoarcem de la reveria vagabondă la vocabularul rezonabil Iar atunci când, în loc să citesc, mă apuc de scris, e şi mai rău Sub pană, anatomia silabelor se desfăşoară încetul cu încetul Cuvântul trăieşte silabă cu silabă, pândit de primejdia reveriilor interioare Cum să- menţii laolaltă, obligându- să respecte obişnuitele-i servituti în fraza abia schiţată şi care, poate, nici nu va figura în manuscris? Nu ramifică oare reveria fraza începută? Cuvântul este un mugur care urcă spre crenguţă Cum să te împiedici să visezi în timp ce scrii? Pana însăşi este cea care visează Pagina albă, şi ea, deschide poarta spre reverie Dacă ai putea să scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui făcător de cărţi! El trebuie să croiască, să taie, să coasă pentru ca ideile să se înşire în ordinea lor logică Dar, dacă nici atunci când scrii o carte despre reverie nu poţi să-ţi laşi pana să alerge, nu laşi reveria să vorbească, mai mult chiar, nu poţi să visezi reveria chiar în momentul în care o transcrii - când ai să o faci? Mai e nevoie să spun că în materie de lingvistică sunt un ignorant? în trecutul lor îndepărtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele Pentru un visător, pentru un visător de cuvinte, ele mustesc de nebunii Luaţi, de pildă, un cuvânt, unul dintre cele mai familiare şi „clociţi- " niţel O să vedeţi cum din cuvântul care dormita în semnificaţia lui - inertă ca o fosilă de semnificaţii - ţâşneşte noutatea cea mai neaşteptată, cea mai rară Părerea lui Ferenczi despre căutarea originii cuvintelor nu are cum să evite oprobriul lingviştilor Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psihanalişti, căutarea etimologiilor este un pandant al întrebărilor pe care le pun cei mici despre originea copiilor FERENCZI evocă un articol al lui SPERBER (Imago, , I Jahrgang) despre teoria sexuală a limbajului Poate că s-ar reuşi o reconciliere a lingviştilor şi a finilor psihanalişti dacă s-ar pune problema psihologică a lingvisticii limbii materne efective, acea limbă care se învaţă din pântecul mamelor Introducere Da, cu adevărat, cuvintele visează N-am să vă mărturisesc decât una din nebuniile reveriilor mele despre cuvinte: pentru fiecare cuvânt masculin visez un feminin bine asociat, marital asociat îmi place să visez de două ori cuvintele frumoase ale limbii franceze Desigur, nu mă mulţumesc cu o simplă desinenţă gramaticală Intre altele pentru că ar putea induce ideea că femininul este un gen subaltern Nu mă liniştesc decât după ce găsesc un feminin de rădăcină, ca să zic aşa, în adâncimea lui extremă, în adâncimea femininului Ce mai labirint, genul cuvintelor! Şi poţi să fii vreodată sigur că ai ales cum trebuie? Ce experienţă sau ce lumină a îndrumat primele alegeri? Vocabularul, se pare, este părtinitor, privilegiază masculinul tratând adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern Să pot săpa, în cuvinte, adâncimi feminine, iată unul din visurile mele în materie de lingvistică Dacă mi-am permis să-mi deschid sufletul şi să înşir toate aceste visuri iluzorii, este pentru că ele m-au pregătit să accept una din tezele principale pe care vreau să le susţin în lucrarea de faţă Reveria, atât de diferită de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a părut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esenţă feminină Reveria ce se ţese în liniştea zilei, în pacea repausului — reveria cu adevărat naturală - este însăşi puterea fiinţei în repaus Ea este cu adevărat, pentru orice fiinţă omenească, bărbat sau femeie, una din stările sufleteşti feminine Voi încerca în capitolul doi să aduc dovezi mai puţin personale în sprijinul acestei teze Dar pentru a câştiga câteva idei, trebuie să iubeşti mult himerele Eu mi le-am mărturisit pe ale mele Cel ce va accepta să urmeze aceste indicii himerice, care îşi va grupa propriile reverii în reverii de reverii, va găsi poate, în străfundul visului, marea linişte a fiinţei feminine intime El se va întoarce în acel gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte veche Acela este momentul în care limba se dezmorţeşte, în care se scaldă încă în fericiri lichide, în care este, cum spunea un autor din secolul al XVl-lea, mesagerul lumii incipiente Poetica reveriei Al doilea capitol, deşi mai pozitiv decât primul, stă încă sub menţiunea generală de Reverii despre Reverii Voi folosi cât mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pentru că voi amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care foloseşte cunoştinţele psihologilor să-şi asume responsabilitatea propriilor aberaţii Situaţia femeii în lumea modernă a făcut obiectul unor numeroase cercetări Cărţi ca cele ale lui Simone de Beauvoir şi F J J Buytendijk oferă analize minuţioase care merg până în fondul problemelor îmi voi limita observaţiile la „situaţii onirice", încercând să precizez puţin în ce fel masculinul şi femininul - acesta din urmă mai ales - lucrează asupra reveriilor noastre îmi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor Jung a vorbit adesea despre o dualitate profundă a Psyche-ului uman El a pus această dualitate sub dublul semn al unui animus şi a unei anima Pentru el şi pentru discipolii săi, în orice psihism - că este vorba de acela al unui bărbat sau de acela al unei femei - regăsim, când cooperând şi când înfruntându-se, un animus şi o anima Nu voi urmări aici toate interpretările pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o dualitate intimă Vreau doar să arăt că reveria în starea ei cea mai simplă, cea mai pură, ţine de anima Desigur, orice schematizare riscă să deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor Voi spune, deci, că, în ceea ce mă priveşte, grosso modo, visul ţine de animus, iar reveria de anima Reveria fără drame, fără evenimente, fără complicaţii ne dă adevăratul repaus, repausul femininului Ea ne dăruieşte dulceaţa vieţii Dulceaţă, lentoare, linişte - iată deviza reveriei în anima în reverie şi numai în ea găsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausului Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F J J BUY-TENDIJK, Lafemme Ses modes d'etre, deparaître, d'exister, Desclee de Brouwer, Introducere Către acest pol al lui anima se îndreaptă reveriile noastre care ne readuc în copilărie Aceste reverii întoarse înspre copilărie vor face obiectul celui de-al treilea capitol Mă grăbesc să arăt sub ce unghi îmi propun să examinez amintirile din copilărie Am spus deseori, în lucrările anterioare, că nu se poate face o psihologie a imaginaţiei creatoare dacă nu reuşeşti să deosebeşti foarte clar imaginaţia de memorie Or, dacă există un domeniu în care distincţia este extrem de greu de făcut, acela este tocmai domeniul amintirilor din copilărie, domeniul imaginilor iubite, pe care le păstrezi în memorie din copilărie Aceste amintiri care trăiesc prin imagine, în virtutea calităţii lor de imagine, devin, în anumite ceasuri ale vieţii noastre, mai cu seamă într-un timp când viaţa noastră s-a aşezat într-o matcă, izvorul şi materia unei reverii complexe: memoria visează, reveria îşi aminteşte Când această reverie a amintirii devine sâmburele unei opere poetice, complexul format din memorie şi din imaginaţie se restrânge, cele două acţionează multiform una asupra celeilalte, alterând sinceritatea poetului Sau, mai bine spus, amintirile copilăriei fericite sunt rostite cu o sinceritate de poet Fără răgaz, imaginaţia însufleţeşte, ilustrează memoria Voi încerca să prezint, sub o formă condensată, o filosofie ontologică a copilăriei din care să rezulte caracterul durabil al copilăriei Prin unele trăsături, copilăria durează toată viaţa Ea se întoarce ca să însufleţească fâşii întinse din viaţa noastră de adult Mai întâi şi mai întâi, copilăria nu-şi părăseşte niciodată ungherele nocturne în noi, un copil vine uneori să vegheze în somnul nostru Dar chiar şi în viaţa trează, atunci când reveria acţionează asupra devenirii noastre, copilăria din noi îşi răspândeşte binefacerile asupra noastră Trebuie să trăim, şi ce bine este uneori să trăim în tovărăşia copilului care am fost! Şi care ne aduce o conştiinţa a rădăcinilor de care uitasem Tot copacul fiinţei noastre se împlântă mai puternic în ele Poeţii sunt cei care ne vor ajuta să regăsim în noi această copilărie vie, această copilărie permanentă, trainică, neclintită Mă grăbesc să subliniez că în capitolul despre „Reverie înspre copilărie" nu am intenţia să dezvolt o psihologie a copilului Eu nu văd în copilărie decât o temă de reverie Temă ce Poetica reveriei se regăseşte în toate vârstele vieţii Mă menţin într-o reverie şi într-o meditaţie a lui anima De câte alte cercetări nu ar fi nevoie pentru a desluşi dramele copilăriei, pentru a arăta mai ales că aceste drame nu dispar, că ele se pot redeştepta, că vor să se deştepte din nou Furia distrugătoare, furiile primitive trezesc copilării adormite Uneori, în strânsoarea singurătăţii, aceste furii refulate nutresc proiecte de răzbunare, planuri de crimă Acestea sunt plăsmuiri ale lui animus Nu sunt reveriile lui anima Ar fi nevoie de alt plan de anchetă decât al meu pentru a le examina Orice psiholog însă, care se apucă să studieze imaginaţia dramei, trebuie să se refere la furiile de copilărie, la revoltele de adolescenţă Un psiholog al profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijează acest imperativ Atunci când face o prefaţă la nişte poveşti pe care le intitulează Istorii sângeroase, bazându-se pe o solidă cultură psihanalitică, el ne previne că la baza acestor istorii stau „stări de copilărie" Dramele neîntâmplate nasc opere în care animus este activ, clarvăzător, prudent şi îndrăzneţ, complex Cum am de gând să mă consacru în întregime analizei reveriilor, voi lăsa deoparte proiectele lui animus Capitolul meu despre reveriile înspre copilărie nu este deci decât o contribuţie la metafizica timpului elegiac La urma urmelor, acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care durează este o realitate psihologică El este durata care durează Capitolul meu va fi aşadar o schiţă a unei metafizici a neuitatului Un filosof se smulge cu greu din îndelungatele lui tipicuri de gândire Chiar şi atunci când scrie o carte de zăbavă, cuvintele, vechile cuvinte se încăpăţânează să fie prezente Şi în felul acesta am crezut că este de datoria mea să scriu un capitol căruia să-i dau un titlu foarte pedant: „Cogito-ul visătorului", într-o viaţă de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunân-du-se că filosofia cunoaşte un reviriment cu acel cogito ergo sum al lui Descartes Până şi eu a trebuit să enunţ această lecţie de bază Este doar o deviză atât de clară în ordinea gândurilor! Dar nu i-am clătina oare dogmatismul întrebându- pe visător Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p Introducere dacă este sigur că el este acea fiinţă care îşi visează visul? Atare întrebare nu îl tulbura câtuşi de puţin pe Descartes Pentru el, a gândi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritului său Era sigur - ferice de el! - că el şi numai el, că nimeni altul decât el avea pasiuni şi înţelepciune Dar un visător, unul adevărat, pradă nebuniilor nopţii, poate fi oare sigur că este el însuşi? Eu unul mă îndoiesc M-am ferit întotdeauna de analiza viselor nocturne Şi în felul acesta am ajuns la această distincţie cam sumară, ce-i drept, dar care totuşi avea să-mi clarifice demersul Visătorul de vise nocturne nu poate enunţa un cogito Visul nopţii este un vis fără visător Pe când visătorul de reverie este destul de conştient pentru a-şi spune: eu sunt cel care visează reveria, eu sunt fericitul care-şi visează reveria, eu sunt fericitul care se bucură de răgazul în care nu mai are obligaţia de a gândi Toate aceste reflecţii, sprijinite pe reveriile poeţilor, formează materia capitolului intitulat: „Cogito-ul visătorului" Dar visătorul de reverii nu se retrage în solitudinea unui cogito Cogito-ul său care visează îşi are deîndată, cum spun filosofii, cogitatum-u\ său Reveria îşi are, deîndată, un obiect, un simplu obiect, prieten şi tovarăş al visătorului Şi cui altcuiva decât poeţilor puteam să le cer exemple de obiecte poetizate de reverie? Hrănindu-se din toate urmele de poezie pe care i le aduc poeţii, eul, care visează reveria, descoperă că este nu poet, ci eu poetizant După acest acces de filosofie apăsătoare, am revenit, în ultimul capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitită în continuu de dialectica subiectului excitat şi a lumii excesive; am vrut să urmăresc imaginile care deschid lumea, care lărgesc lumea Imaginile cosmice sunt uneori atât de majestuoase, încât pentru filosofi ele îmbracă aspectul de gânduri Am încercat, retrăindu-le pe măsura mea, să arăt că pentru mine sunt destinderi de reverie Reveria ne ajută să ne instalăm durabil în lume, în fericirea lumii Am intitulat deci acest capitol „Reverie şi Cosmos" Desigur, o problemă atât de vastă nu poate fi tratată într-un scurt capitol în cursul cercetărilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodată temeinic Aş fi fericit astăzi dacă aş putea cel puţin să pun problema ceva Poetica reveriei mai clar Lumile închipuite determină comuniuni profunde de reverii într-aşa măsură, încât poţi sonda o inimă cerându-i să-şi mărturisească entuziasmul pe care i- trezeşte măreţia lumii contemplate, a lumii închipuite în profunde contemplări Ce chei noi ar găsi psihanaliştii, aceşti maeştri ai interogaţiei indirecte, pentru a răscoli până în fundul sufletului, dacă ar practica, măcar într-o mică măsură, cosmo-analiza! Iată un exemplu din această cosmo-analiză pe care ni- oferă o pagină din Fromentin în momentele hotărâtoare ale pasiunii lui, Dominique o pune pe Madeleine în faţa unor privelişti pe care le-a ales pe îndelete înainte: ,,îmi plăcea mai cu seamă să încerc pe Madeleine efectul anumitor influenţe, mai degrabă fizice decât morale, cărora eu însumi le eram supus fără încetare O puneam în faţa unor privelişti bucolice, alese dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic de verdeaţă, din mult soare şi dintr-o nesfârşită întindere de mare, aveau negreşit darul să mă mişte Mă uitam la ea ca să văd în ce sens o vor emoţiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea să-i placă acest orizont trist şi grav, veşnic pustiu Pe cât îmi permiteam, o iscodeam asupra acestor amănunte de sensibilitate cu totul exterioară " Se pare că faţă în faţă cu o imensitate, fiinţa interogată este în mod natural sinceră Priveliştea domină sărăcăcioasele şi fluentele „situaţii" sociale Ce valoare ar avea un album de privelişti pentru a ne interoga fiinţa solitară, pentru a ne revela lumea în care ar trebui să trăim pentru a fi noi înşine! Acest album de privelişti, reveria ni- dăruieşte cu o generozitate pe care în zadar am căuta-o în multele noastre călătorii Ne închipuim lumi în care viaţa noastră s-ar împodobi cu toată strălucirea ei, cu toată căldura ei, cu tot avântul ei Poeţii ne duc în cosmosuri reînnoite fără încetare în epoca romantismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate Am încercat deci în ultimul capitol al cărţii noastre să studiem expansiunea pe care fiinţa noastră o primeşte de la reveriile cosmosului Prin reveriile de cosmos, visătorul cunoaşte reve- E FROMENTIN , Dominique, p Introducere ria fără responsabilitate, reveria care nu pretinde probe A închipui un cosmos este, până la urmă, destinul cel mai natural al reveriei VII La capătul acestei „Introduceri", am să spun unde mă duc să-mi caut documentele, singur cum sunt şi fără posibilitatea de a recurge la anchete psihologice Ele, documentele, îmi vin din cărţi, căci toată viaţa mea este lectură Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin scriitură Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psihică specială Cartea este permanentă, o ai sub ochi ca pe un obiect îţi vorbeşte cu o autoritate monotona pe care nu o are nici măcar autorul Trebuie doar să citeşti ce este scris De altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere Dacă ar fi să spună ce scrie, nu ar izbuti A intrat - şi nu are a face dacă nu recunoaşte - în regnul psihismului scris De-aici îşi trage permanenţa psihismul inculcat Cât de departe merge această pagină în care Edgar Quinet meditează asupra forţei de transmitere a Ramayanei Valmiki le spune discipolilor: „învăţaţi poemul revelat; el dă înţelepciunea şi bogăţia: plin de blândeţe când este adaptat celor trei măsuri ale timpului, mai dulce dacă este îmbinat cu sunetul instrumentelor sau dacă este cântat pe cele şapte corzi ale vocii Urechea încântată însufleţeşte dragostea, curajul, angoasa, groaza O, măreţul poem, imagine fidelă a adevărului " Lectura mută, lectura lentă face să răsune în ureche toate aceste concerte Dar cea mai bună dovadă asupra specificităţii cărţii stă în aceea că ea este totodată o realitate a virtualului şi o virtualitate a realului Atunci când citim un roman suntem transpuşi în altă viaţă, care ne face să suferim, să sperăm, să participăm la suferinţa altora, având totuşi impresia complexă că angoasa noastră este ţinută în frâu de libertatea noastră, că angoasa Edgar QUINET, Le genie des religions U epopee indienne, p Poetica reveriei noastră nu este radicală Orice carte angoasantă poate deci să ne ofere o tehnică de reducere a angoasei O carte angoasantă oferă angoasaţilor o homeopatie a angoasei Dar această home-opatie acţionează mai ales într-o lectură meditată, în lectura valorizată de interesul literar în acel moment, două planuri ale psihismului se scindează, cititorul participă la aceste două planuri şi când devine foarte conştient de estetica angoasei, aproape că i-a descoperit şi facticitatea Căci angoasa este factice: suntem făcuţi ca să respirăm uşor Şi prin aceasta, poezia - culme a oricărei desfătări estetice - este binefăcătoare Fără ajutorul poeţilor, ce ar putea face un filosof împovărat de ani, care se încăpăţânează să vorbească despre imaginaţie? El nu are pe cine să testeze El s-ar pierde imediat în labirintul testelor şi contra-testelor, în care se zbate subiectul examinat de psiholog De altfel, arsenalul psihologului cuprinde cu adevărat teste de imaginaţie? Există oare psihologi suficient de exaltaţi pentru a-şi reînnoi tot timpul mijloacele obiective de studiere a imaginaţiei exaltate? Poeţii îşi vor imagina întotdeauna mai repede decât cei care se uită la ei cum îşi imaginează Cum să intri în poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii deschiderii unei ere de imaginaţie liberă Venite de pretutindeni, imaginile ne năpădesc, aleargă de la o lume la alta, convoacă şi urechea, şi ochii la nişte vise supradimensionate Poeţii abundă, cei mari şi cei mici, cei vestiţi şi cei obscuri, cei pe care îi iubim şi cei care ne taie respiraţia Cine trăieşte pentru poezie trebuie să citească tot De câte ori, dintr-o simplă broşură, nu mi-a ţâşnit drept în faţă lumina unei imagini noi! Când accepţi să te laşi însufleţit de imagini noi, descoperi irizări în imaginile cărţilor vechi Vârstele poetice se adună într-o memorie vie Vârsta nouă o împrospătează pe cea veche Vârsta veche retrăieşte în vârsta nouă Nicicând poezia nu este atât de unică, ca atunci când se diversifică Câte binefaceri nu ne aduc cărţile noi! Ce n-aş da ca în fiecare zi să-mi pice din cer coşuri întregi de cărţi care să-mi vorbească despre tinereţea imaginilor! Dorinţa mea e firească Iar minunea — lesne de înfăptuit Căci acolo sus, în cer, paradisul nu este oare o imensă bibliotecă? Introducere Şi totuşi, nu este de-ajuns să primeşti, trebuie să ştii să întâmpini Trebuie să „asimilezi", spun într-un glas pedagogul şi dieteticiana Suntem sfătuiţi să nu citim prea repede şi să avem grijă să nu înghiţim bucăţi prea mari împărţiţi, ni se spune, fiecare din dificultăţi în atâtea bucăţele cât este nevoie pentru a le rezolva mai bine Da, mestecaţi bine, beţi cu înghiţituri mici, savuraţi poemele vers cu vers Toate bune şi frumoase până acum Dar există un principiu care diriguieşte toate aceste precepte Şi anume că trebuie să ai o mare dorinţă de a mânca, de a bea şi de a citi Trebuie să doreşti să citeşti mult, să citeşti şi iar să citeşti De aceea, de cum mă scol, în faţa cărţilor adunate pe masa de lucru, îmi înalţ rugăciunea de cititor nesăţios către zeul lecturii: „Foamea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi " Capitolul I VISĂRI DESPRE VISARE Visătorul de cuvinte în inima fiecărui cuvânt asist la naşterea mea Alain BOSQUET Premier poeme Amuletele mele: cuvintele Henri Bosco Sites el paysages Visul şi reveria, visările şi iluziile, amintirile şi aducerea aminte, iată câte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce este învăluire şi dulceaţă dincolo de denumirile pur şi simplu simplu masculine ale stărilor noastre sufleteşti Fără doar şi poate, aceasta nu este decât o remarcă neînsemnată pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de neînsemnată ca şi pentru gânditorii care văd în limbaj un simplu instrument ce trebuie forţat să exprime cu precizie toate subtilităţile gândirii Dar un filosof visător, un filosof care încetează să mai reflecteze atunci când îşi imaginează şi care a declarat, în ceea ce- priveşte, divorţul dintre intelect şi imaginaţie, cum ar putea acest filosof, când visează la limbaj, când pentru el cuvintele vin din adâncul reveriilor, să rămână insensibil la rivalitatea dintre masculin şi feminin pe care o descoperă la originea cuvântului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis şi reverie apar ca diferite în momentul când considerăm visul şi reveria ca două specii ale unui acelaşi onirism, pierdem nişte nuanţe Să păstrăm deci claritatea pe care ne-o oferă geniul Poetica reveriei limbii noastre Să exploatăm din plin nuanţele şi să încercăm să realizăm feminitatea reveriei In mare - voi încerca să sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul este masculin, iar reveria este feminină Slujindu-mă, mai apoi, de împărţirea lui Psyche în animus şi anima, aşa cum a fost ea hotărâtă de psihologia profunzimilor, voi arăta că reveria este, atât la bărbat cât şi la femeie, o manifestare a lui anima înainte de toate însă, trebuie să pregătesc, printr-o reverie asupra cuvintelor însele, convingerile intime care asigură, în orice psihism omenesc, permanenţa feminităţii II Pentru a pătrunde miezul reveriei feminine, mă voi întoarce spre femininul cuvintelor Volute ale cuvintelor, şopotitoare memorie spune poetul Visând la limba noastră maternă, în limba noastră maternă - putem oare visa reverii într-o altă limbă decât aceea hărăzită „şopotitoarei memorii"? — ni se pare că le recunoaştem un privilegiu de reverie cuvintelor feminine Desinenţele feminine au, oricum, o dulceaţă a lor Dar silaba penultimă este, şi ea, pătrunsă de această dulceaţă Există cuvinte în care toate silabele sunt impregnate de feminin Ele sunt cuvinte de reverie Şi aparţin limbajuLui de anima Dar, deoarece mă aflu în pragul unei cărţi în care sinceritatea de fenomenolog constituie o metodă, trebuie să spun că, imaginându-mi că gândesc, m-am rătăcit adesea în reverii asupra genului masculin sau feminin al calităţilor morale, cum ar fi orgoliul şi trufia, curajul şi pasiunea Mi se părea că masculinul şi femininul din cuvinte accentuau contrariile, dramatizau viaţa morală Apoi, de la ideile în care divagam, treceam la numele de lucruri care mă făceau să visez plăcut Mă gândeam cu drag că în franceză numele fluviilor sunt în general Henri CAPIEN, Signes, Seghers, Visări despre visare feminine Doar e atât de normal! Aube şi Sena, Mozela şi Loara sunt singurele mele râuri Ronul şi Rinul sunt pentru mine nişte monştri lingvistici Care mână la vale apa gheţarilor Nu este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea apei adevărate? Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor Căci, de cum am avut în mână un dicţionar - ce fericire! - am petrecut ore întregi vrăjit de feminiul cuvintelor Reveria mea urmărea dulcile inflexiuni într-un cuvânt, femininul face şi mai puternică fericirea de a vorbi Este adevărat că trebuie să ai şi o oarecare dragoste pentru sonorităţile lente Nu este întotdeauna chiar aşa de uşor pe cât s-ar putea crede Există lucruri atât de bine înfipte în realitatea lor, încât uiţi să mai visezi la numele lor Iată ce am descoperit, de pildă, acum câtăva vreme: clopotniţa nu este decât lăcaşul de unde clopotul îşi aruncă spre cer sunetul grav şi plin Uneori, actul gramatical care rânduieşte în categoria femininului o fiinţă ce şi-a câştigat nobleţea în masculin este o pură stângăcie Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui cavaler care ştie perfect că nu va fi nicicând aruncat jos din şa Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau-reasă? Doar târziu de tot reveria mea de cuvinte şi-a regăsit echilibrul Citeam, visând, dicţionarul de plante al abatelui Migne intitulat Botanica creştină şi astfel am descoperit că femininul visător al cuvântului centaur este ţintaură O floare mică, e adevărat, dar cu ce calităţi mari! Demnă de ştiinţa medicală a lui Chiron, centaurul legendar Nu ne spune oare Plinius că ţintaură pune la loc cărnurile sfâşiate? Fierbeţi ţintaură cu bucăţi de carne şi ele se vor lipi recăpătându-şi forma dintâi Cuvintele frumoase sunt prin ele însele leacuri Când şovăi dacă să mărturisesc sau nu astfel de reverii, deşi ele îmi vin adesea în minte, îmi fac curaj gândindu-mă la Nodier Nodier a visat atât de des între lucruri şi cuvinte, lăsându-se învăluit de fericirea de a numi „Este ceva minunat Să nu ne supărăm pe cuvântul centaureasa de vreme ce RIMBAUD a văzut „culmile pe care centauresele se strecoară printre avalanşe" (Les illuminations, Villes) Important este să nu ni le închipuim galopând pe câmpie Poetica reveriei de dulce în acest studiu al naturii care leagă un nume de toate fiinţele, un gând de toate numele, o afecţiune şi amintiri de toate gândurile " O subtilitate în plus care, legând numele şi lucrul şi această afecţiune pentru lucrurile bine numite, trezeşte în noi unde de feminitate A iubi lucrurile pentru valoarea lor de întrebuinţare ţine de masculin Ele sunt instrumentele acţiunilor noastre, ale acţiunilor noastre energice Dar dacă le iubim intim, pentru ele însele, urmărind lento-rile femininului, ne trezim atraşi în labirintul Naturii intime a lucrurilor Şi astfel închei în „reverii feminine" textul atât de atrăgător în care Nodier adună la un loc dragostea lui dublă pentru cuvinte şi pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra-matician şi de botanist Desigur, o simplă desinenţă gramaticală, vreun e mut adăugat unui substantiv cunoscut şi arhicunoscut ca masculin nu a reuşit niciodată, pe când îmi buchiseam dicţionarul, să-mi inspire marile reverii ale feminităţii Aveam nevoie să simt cuvântul feminizat dintr-un capăt în celălalt, dăruit cu o feminitate irevocabilă Ce frustrare când, trecând dintr-o limbă în alta, pierzi câte o feminitate sau descoperi că o feminitate îţi este mascată de sunete masculine! C G Jung ne atrage atenţia că „în latină numele de copaci au o terminaţie masculină şi cu toate acestea sunt feminine" Acest dezacord dintre sunete şi genuri explică oarecum numeroasele imagini androgine asociate substanţei copacilor Substanţa lor contrazice substantivul Hermafroditismul şi Amfibologia îşi dau mâna Ele sfârşesc prin a se susţine reciproc în reveriile unui visător de cuvinte La început, când vorbeşti, te înşeli, dar, până la urmă, te bucuri de unirea contrariilor Proudhon care nu visează defel şi care îşi afirmă numaidecât calitatea de savant, găseşte fără întârziere un motiv de feminitate pentru numele latin al copacilor: „Aceasta se datorează, spune el, fructificării " Dar Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p C G JUNG, Mâtamorphoses de l'âme, trad , p PROUDHON, Un essai de grammaire generale Apendice la cartea lui BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besancon et Paris, , p Visări despre visare Proudhon nu ne dă destule reverii pentru a ne ajuta să trecem de la caisă la cais, pentru a împinge femininul de la caisă până la pom Câte contrarietăţi nu trebuie să punem în paranteză atunci când sărim dintr-o limbă în alta pentru a accepta feminităţi de neconceput, feminităţi care tulbură visările cele mai naturale! Numeroase texte cosmice, în care apar, în germană, soarele şi luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din pricina extraordinarei răsturnări care îi dă soarelui genul feminin, iar lunii genul masculin Când disciplina gramaticală obligă adjectivele să se masculinizeze pentru a se putea alătura lunii, un visător francez are impresia că reveria sa lunară se perverteşte In schimb, ce minunată oră de lectură petrecem când, trecând de la o limbă la alta, putem smulge un feminin! Un feminin cucerit poate adânci un întreg poem Astfel, într-o poezie de Henrich Heine, poetul povesteşte visul unui brad singuratic ce moţăie sub gheaţă şi sub zăpadă, pierdut în pustiul unei câmpii golaşe din Nord: „Bradul visează la un palmier care, acolo hăt departe, în Miazăzi, se tânguieşte singur şi abătut pe coasta unei stânci aprinse de vipie" Bradul din Nord, palmierul din Sud, singurătate îngheţată, singurătate încinsă, iată antitezele la care un cititor francez trebuie să viseze Dar în câte alte reverii se poate pierde cititorul german, dat fiind că în limba lui bradul este masculin, iar palmierul -feminin! Câte vise trimite copacul drept şi viguros, înveşmântat în zăpadă, către copacul feminin, care-şi leagănă la fiece adiere de vânt largile ramuri răsfirate! Eu unul, punând la feminin acest membru al pâlcului de palmieri, mă pierd în visuri nesfârşite Când văd atâta verdeaţă, toată această izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi zgrunţuros, mi se pare că frumosul copac din Miazăzi este o sirenă vegetală, sirena nisipurilor Citat de Albert BEGUIN, L'âme romantique et le reve; ed rom Sufletul romantic şi visul, trad şi prefaţă^ de D Ţepeneag, Editura Univers, : „Un brad stă singuratic / In nord cu vârfu-n noriv / Adoarme-n gluga albă / De gheţuri şi ninsori // Visează că, departe, / In Orientul clar, Un palmier stă singur / Pe stâncile de jar " - trad de Şt Aug Doinaş, p (n r ) Poetica reveriei După cum în pictură verdele face să „cânte" roşul, în poezie un cuvânt feminin poate strecura graţie într-o făptură masculină, în grădina lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu găseşti decât în viaţa închipuită, a încolăcit trandafiri în jurul unui brad Şi iată cum bătrânul brad poate „să legene roze în braţele-i verzi" Cine ne va povesti înlănţuirea dintre brad şi roză? Le sunt recunoscător romancierilor atât de fini observatori ai pasiunilor omeneşti pentru ideea minunată de a azvârli roze în braţele rigidului brad Atunci când, în trecerea de la o limbă la alta, inversările de gen afectează fiinţe al căror onirism ne este congenital, aspiraţiile noastre poetice se află într-o mare dilemă Ai vrea să visezi de două ori un mare număr de reverii care să ţi se înfăţişeze sub un „gen" nou La Niirenberg, în faţa „venerabilei Fântâni a Virtuţilor", Johannes Joergensen exclamă: „Numele tău îmi sună atât de frumos! Cuvântul «fântână» conţine în el o poezie care m-a emoţionat profund întotdeauna, mai cu seamă sub forma germană de Brunnen, a cărui consonanţă îmi pare a prelungi în mine o dulce impresie de repaus " Pentru a aprecia deliciile pe care cuvintele trăite le trezesc în scriitorul danez, ar trebuie să ştim de ce gen este cuvântul fântână în limba sa maternă Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturbă, nelinişteşte reverii radicale Să fie oare posibil ca unele limbi să pună fântână la masculin? Brusc, acest Brunnen îmi inspiră visări diabolice, ca şi cum lumea şi-ar schimba natura Dar pe măsură ce visez ceva mai mult şi mai altfel, Brunnen începe să-mi vorbească Şi înţeleg că susurul lui Brunnen este mai plin decât acela al fântânii, că nu are dulcea armonie a fântânilor din ţara mea Brunnen-Fântână sunt două sunete originale pentru o apă curată, pentru o apă proaspătă Şi totuşi, pentru cine vorbeşte visându-şi cuvintele, apa pe care o scoţi din fântână nu este aceeaşi cu aceea pe care o scoţi din Brunnen Diferenţa de genuri îmi dă peste cap toate visările Edmond şi Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed , p Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad de Teodor de WYZEWA, , p Visări despre visare întreaga visare îşi schimbă genul Este cu adevărat o ispită a diavolului să vrei să visezi într-o limbă care nu este limba ta maternă Negreşit, trebuie să rămân credincios fântânii mele Fără îndoială că, în ceea ce priveşte răsturnările radicale, pe care trecerea de la o limbă la alta le operează asupra valorilor femininului şi masculinului, lingviştii sunt capabili să ofere o grămadă de explicaţii pentru astfel de anomalii Cu siguranţă că aş fi avut ce învăţa de la ei Şi cu toate acestea, nu-mi pot ascunde mirarea văzând cum atâţia lingvişti expediază problema spunând că masculinul sau femininul substantivelor ţine de întâmplare Bineînţeles că, dacă te limitezi la raţiuni raţionale, nu poţi să găseşti nici o explicaţie Poate că ar fi nevoie de o examinare onirică Simone de Beauvoir pare dezamăgită de această lipsă de curiozitate din partea filologiei erudite Ea scrie : „în legătură cu această chestiune a genului cuvintelor, filologia este mai degrabă misterioasă; toţi lingviştii sunt de acord că distribuţia cuvintelor concrete în genuri este pur accidentală Cu toate acestea, în franceză majoritatea entităţilor sunt de genul feminin: frumuseţe, loialitate, etc " Acest etc cam scurtează dovezile Dar o temă importantă a feminităţii cuvintelor este indicată în text Femeia este idealul naturii omeneşti şi „idealul pe care bărbatul şi- propune ca Celălalt esenţial, este feminizat de el, căci femeia este figura sensibilă a alterităţii; este motivul pentru care aproape toate alegoriile, atât în limbaj cât şi în iconografie, sunt femei" în culturile noastre savante, cuvintele au fost atât de adesea definite şi redefînite, au fost atât de precis aşezate în dicţionare, încât au devenit cu adevărat instrumente ale gândirii Şi-au pierdut puterea de onirism interior Pentru a reveni la acest onirism, care ţine de nume-cuvinte, ar trebui realizată o anchetă asupra acelor nume care mai visează încă, nume care sunt „copii ai nopţii" Studiind filosofia heraclitiană, Clemence Ramnoux face o astfel de anchetă aşa cum reiese şi din subtitlul cărţii: Căutând „omul între lucruri şi cuvinte'^ S de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi I, p , text iotă Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres, şi notă Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les Poetica reveriei Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea şi ziua, somnul şi moartea, cerul şi pământul, nu-şi capătă tot înţelesul decât desemnându-se ca „perechi" O pereche domină altă pereche, o pereche generează altă pereche Orice cosmologie este una vorbită Zeificând aceste cupluri bruscam semnificaţia Privită însă mai de aproape, aşa cum procedează istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pildă, problema nu se simplifică chiar atât de uşor In realitate, chiar din momentul în care o fiinţă din lume are o putere, ea începe să se specifice fie ca putere masculină, fie ca putere feminină Orice putere este sexuată Ea poate fi chiar bisexuată Nu va rămâne niciodată neutră, cel puţin nu pentru multă vreme Atunci când apare o trinitate cosmologică, ea trebuie desemnată ca + , ca haosul din care ies Erebos şi Nyx O dată cu semnificaţii care evoluează de la uman la divin, de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumită densitate de semnificaţie Dar, deîndată ce se înţelege că orice putere este nelipsită de o notă de o armonică de sexualitate, devine cât se poate de natural să asculţi cuvintele puse în valoare, cuvintele care au o putere In viaţa noastră de civilizaţi din epoca industrială, suntem năpădiţi de obiecte Fiecare obiect este reprezentantul unei grămezi de obiecte: cum ar putea un obiect să mai aibă o „putere", de vreme ce nu mai are individualitate? Să mergem puţin înspre îndepărtatul trecut al obiectelor Să ne refacem reveriile în faţa unui obiect familiar Şi apoi să visăm încă şi mai departe, atât de departe încât o să ne pierdem în reverii în momentul în care vom vrea să ştim cum şi-a putut găsi un obiect numele Visând între lucru şi nume, în ambianţa modestă a obiectelor familiare, aşa cum o face Clemence Ramnoux în tenebrele heraclitiene cu lucrurile măreţe ale destinului omenesc, obiectul, modestul obiect începe să-şi joace rolul în lume, într-o lume care visează în mare, ca şi în mic Reveria îşi sacralizează obiectul De la familiarul preţuit la sacrul personal nu e decât ian pas Foarte repede, obiectul devine o amuletă care ne ajută şi ne protejează în viaţă Ajutorul lui este matern sau patern Orice amuletă este sexuată Numele amuletei nu are dreptul să se înşele asupra genului Visări despre visare Dat fiind că nu am o competenţă lingvistică, nu am pretenţia ca în această carte de zăbavă să-mi luminez cititorul Şi apoi nu poţi să visezi cu adevărat, să visezi fără îngrădiri, să visezi într-o reverie necenzurată, luând ca punct de plecare o ştiinţă Nu-mi propun altceva, în acest capitol, decât să prezint un „caz" -, cazul meu personal - cazul unui visător de cuvinte III Mă întreb dacă explicaţiile lingvistice ar aprofunda cu adevărat reveria mea Reveria mea va fi întotdeauna impulsionată de o ipoteză singulară mai degrabă decât de o demonstraţie savantă Cum să nu te amuzi când vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre îl acordă denumirii? Acest mare visător spunea: „Ar fi destul de interesant de văzut dacă numele masculine au fost date de femei şi numele feminine de bărbaţi lucrurilor care slujesc cu deosebire natura fiecărui sex şi dacă primelor li s-a dat genul masculin pentru că prezentau trăsături de forţă şi putere, iar celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere de graţie şi de plăcere " Bescherelle care, în dicţionarul său, la articolul gen, îl citează pe Bernardin de Saint-Pierre, fără referinţă, este, în această chestiune, un lexicograf liniştit Ca atâţia alţii, şi el are conştiinţa împăcată afirmând că, pentru inanimate, împărţirea în masculin şi feminin este arbitrară Dar este oare atât de simplu, atunci când visezi, să spui unde se opreşte regnul animatelor? Şi dacă animatul este cel care dictează, nu trebuie puşi în prima linie ale celor mai animate dintre fiinţe bărbatul şi femeia care sunt, şi unul şi altul, principii de personalizare? Pentru Schelling, toate opoziţiile au fost redate în mod aproape natural printr-o opoziţie între masculin şi feminin „Nu este deja orice denumire o personificare? Şi dat fiind că toate limbile desemnează prin diferenţe de gen obiectele ce comportă o opoziţie, dat fiind că spunem de exemplu cerul şi pământul în fr le ciel şi la terre (n t ) Poetica reveriei nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noţiuni spirituale prin divinităţi masculine şi feminine?" Acest text apare în Introducere la filosofia mitologiei El ne indică lungul destin al opoziţiei genurilor care, trecând prin om, duce de la lucruri la divinităţi Şi astfel Schelling poate adăuga: „Ai fi aproape tentat să spui că Limba însăşi este o mitologie golită de vitalitate, o mitologie ca să zic aşa exsangvină, care a păstrat doar în stare abstractă şi formală ceea ce mitologia conţine în stare vie şi concretă " Când vezi că un atât de mare filosof merge aşa de departe, înclini să crezi că un visător de cuvinte are dreptate să redea în reveria lui puţină „vitalitate" opoziţiilor pierdute Pentru Proudhon , „în toate speciile de animale, femela este de obicei fiinţa cea mai mică, cea mai slabă, cea mai delicată: este normal să desemnezi acest sex prin atributul care îl caracterizează; şi, în acest scop, numele se prelungeşte cu o terminaţie specială, care redă ideea de molatec, de slăbiciune, de mic Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la început, în nume, ceea ce numim diminutiv în toate limbile terminaţia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioasă, dacă pot să mă exprim aşa, decât aceea de masculin" Această referire la diminutiv lasă în suspensie o grămadă de gânduri Se pare că Proudhon nu a visat la frumuseţea a ceea ce devine mic Dar menţionarea unei vocalităţi duioase legate de cuvintele feminine nu poate să nu trezească un ecou în reveriile unui visător de cuvinte Dar lucrurile nu se opresc la întrebuinţarea unor silabe codificate odată pentru totdeauna Câteodată, pentru a exprima toate subtilităţile psihologice, un mare scriitor ştie să creeze sau să suscite „dublete" pe tema genurilor şi să pună unde trebuie un masculin şi un feminin bine asociate De exemplu, atunci când nişte focuri nestinse - creaturi cu o sexualitate foarte incertă - trebuie să seducă bărbaţi sau femei, ele devin, F W SCHELLING, Introduction ă la philosophie de la mythologie, trad S JANKELEVITCH, Aubier, , voi I, p Loc cit , p Dar ce dramă într-o familie de cuvinte când masculinul este mai mic decât femininul, când căruţa este mai mare decât căruciorul! Visări despre visare în funcţie de fiinţa pe care trebuie să o vrăjească, „făclioare" sau „flăcăroi" : Luaţi seama la flăcăroi, mândrelor! Luaţi seama la făclioare, nătângilor! Ce dulce îi sună acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenită, ştie a iubi cuvintele Iar la modul sinistru, pentru a înteţi spaima, fie într-un bărbat, fie într-o femeie, negrii corbi devin uriaşe croncă-nitoare Tot ce constituie conflict sau atracţie în psihismul uman este precizat, accentuat atunci când celei mai mici contradicţii, celei mai greu de desluşit alăturări li se adaugă nuanţele care dau cuvinte masculine sau feminine Când mă gândesc ce „mutilare" s-a produs în limbile care şi-au pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevărurile iniţiale conţinute în genuri! Şi ce binecuvântare resimţim în franceză - această limbă pătimaşă, ce nu a vrut să păstreze un gen „neutru" care refuză alegerea Căci ce plăcere mai mare decât aceea de a putea alege! Dar să dăm un exemplu de această plăcere de a alege, plăcerea de a asocia masculinul şi femininul O reverie asupra cuvintelor dă un nu ştiu ce, un plus de savoare reveriei poetice După părerea mea, stilistica ar trebui să adauge la diferitele sale metode de lucru o anchetă cât de cât sistematică asupra abundenţei relative a masculinelor şi femininelor Dar, în acest domeniu, o statistică nu ar fi suficientă Trebuie determinate „ponderile", măsurată tonalitatea preferinţelor Pentru a te pregăti în vederea acestor măsurători sentimentale ale vocabularului unui autor, poate că ar trebui - sunt foarte stânjenit când dau acest sfat - să accepţi să devii, timp de câteva ore de repaus, un visător de cuvinte Dar dacă în privinţa metodei mai am încă ezitări, sunt mult mai încrezător în ceea ce priveşte exemplele trăite de poeţi Cf George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p Georges Sand, loc cit , p Poetica reveriei Visări despre visare w Iată mai întâi un model de combinaţie între masculinul unui cuvânt şi feminin Bunul paroh Jean Perrln visează, deoarece este poet, Să împerecheze aurora cu clarul de lună Iată o aspiraţie pe care nicicând nu ar putea-o rosti buzele unui pastor anglican condamnat să viseze într-o limbă fără genuri La această însoţire a cuvintelor, celebrată de poet, toţi clopoţeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufişuri sau de gardurile vii, vor umple văzduhul cu clinchetul lor Al doilea exemplu este cu totul diferit El ne vorbeşte de statutul regal al femininului la obiecte şi provine dintr-o poveste scrisă de Rachilde Este o poveste de tinereţe, pe care probabil că a pus-o pe hârtie pe vremea când scria Domnul Venus Rachilde vrea să vorbească de năvala florilor care aveau să lecuiască întinsurile Toscanei năpădite de ciumă Şi iată că roza este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, guri de jăratec, flăcări de carne muşcau din blocul neclintit de marmură " Alte roze de „un soi agăţător" cuprind clopotniţa Zvârlind „printr-o arcadă, pădurea spinilor săi sălbateci", acest soi agăţător „se înfipse de-a lungul unei frânghii, pe care o făcu să vibreze sub greutatea tinerilor săi boboci" Şi pe când trăgeau cu sutele de frânghie, clopotul începu să bată „Razele băteau clopotul Văpaia cerului îndrăgostit se îngemănează cu dogoarea miresmei lor pasionate " Atunci „oastea florilor răspunde chemărilor reginei sale" pentru ca viaţa florală să biruie viaţa blestemată într-o cadenţă mai domoală, plantele cu nume masculine se alătură iureşului general: „Caprifoliul, cu degetele pistilului, se avânta ca purtat de mâini gheroase Pirul, păducelul, troscotul, plebe verde şi cenuşie se Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de fildeş), p RACHILDE, Contes et nouvelles Suivies de Theâtre, Mercure de France, , pp - Nuvela se intitulează Le Mortis şi îi este dedicată lui Alfred Jarry pe care Rachilde îl numeşte supramasculul literelor (cf Jarry, ou le Surmăle de lettres, Grasset, ) învolburau aşternând imense covoare peste care tropăia avangarda clopoţeilor nebuni din potirele cărora şiroia o beţie albastră" Iată cum, într-un astfel de text, substantivele masculine şi feminine sunt atent selecţionate, limpede puse faţă în faţă Iar dacă am urmări de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe genuri pe care o schiţăm, am găsi cu uşurinţă şi alte dovezi O roză care muşcă dintr-un stei de marmură, ce subiect pentru psihanalişti! Numai că investind cu responsabilităţi prea îndepărtate pagina poetică, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi Ne-ar lua cuvintele din gură Analiza unei pagini literare în funcţie de genul cuvintelor - genoanaliza - ia ca repere nişte valori care pot părea superficiale pentru psihologi, pentru psihanalişti şi pentru gânditori Mie însă ea mi se pare o axă de examinare - desigur, mai sunt atâtea altele! - care îmi îngăduie să clasific bucuriile simple ale rostirii Oricum, putem să aşezăm pagina Rachildei în dosarul suprafemininului Şi pentru a evita orice confuzie, voi aminti că Rachilde a publicat în o carte sub titlul: De ce nu sunt feministă Să mai spun, sprijinindu-mă pe exemple ca acelea pe care le citez, că nişte pagini care poartă amprenta puternică a unui gen gramatical privilegiat sau care păstrează un echilibru atent între genul masculin şi genul feminin îşi pierd o parte din „farmec" dacă sunt traduse într-un limbaj asexuat Chiar dacă, în momentul acesta, remarca mea se referă la un text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezentă în mintea mea Ea va fi întotdeauna pentru mine un argument polemic ca să-mi dea încredere în visele mele de lectură Voi citi deci întotdeauna cu lăcomie toate acele texte care îmi încurajează mania Cum să trăieşti pe deplin această amintire a unui adolescent care aşteaptă să fie iubit dacă nu vibrezi la femininul substantivelor câmpie şi zori: „ţâşnind în blonda câmpie, zorile curtau marii maci ruşinoşi" RACHILDE, loc cit, p SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiveren meditation (Iarna în meditaţie), Mercure de France, , p Poetica reveriei Macul, una din puţinele flori la masculin, care abia îşi ţine petalele, pe care cea mai mică adiere o dezbracă şi care îşi apără fără vigoare roşul masculin al numelui Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se „curtează" şi aşa se face ci prin vocea poetului, zorile aurii ajung să- tachineze pe macul cel roşu în alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre zori şi mac este mai puţin vaporoasă şi, dacă pot să mă exprim aşa, mai directă: „Zorile bubuie în tunetul macilor " în ce o priveşte pe iubita poetului, dulcea Clarisse, „macii prea mari o umplu de groază" Vine o zi când, trecând de la copilărie la o vârstă mai virilă, poetul poate scrie: „Am cules nişte maci uriaşi fără să mă înflăcărez la atingerea lor " Văpăile masculine ale macilor nu mai sunt „ruşinoase" Există astfel flori care ne însoţesc toată viaţa, schimbându-şi un pic însăşi fiinţa lor atunci când poemele se schimbă Unde sunt virtuţile câmpeneşti ale macilor de-odinioară? Pe un visător de cuvinte, cuvântul mac îl face să râdă Prea sună sec Cam greu, pentru un astfel de cuvânt, să inspire o dulce reverie Numai un visător de cuvinte foarte priceput ar putea găsi pentru mac o pereche feminină care să declanşeze reveria Margareta — alt cuvânt apoetic - se dovedeşte şi ea neputincioasă Este nevoie de ceva mai mult geniu ca să compui buchete literare Cu câtă plăcere visez la buchetele pe care Felix i le pregăteşte Doamnei de Mortsauf în Crinul din vale Aşa cum le descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci şi buchete de cuvinte, ba chiar buchete de silabe Un genoanalist le aude în echilibrul bine cumpănit dintre cuvintele feminine şi cele masculine Iată „rozele de Bengal presărate printre dantelele învolburate ale didiţelului, penele conduraşului, forfota zburlită a cerceluşilor, umbreluşele de hasmaţuchi sălbatic, gingaşele cascade ale clopoţeilor" Podoabele masculine se alătură florilor feminine şi reciproc Nu poţi să nu te gândeşti că aceste împerecheri echilibrate au fost dorite de autor Poate că un botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p Visări despre visară Balzac, la cuvintele masculine şi feminine, le aude Pagini întregi se umpkii de flori vocale: „De jur împrejurul gâtului răsfrânt al vasului de porţelan, închipuiţi-vă o bordură groasă compusă numai din mănunchiuri albe de urechelniţă care nu creşte decât în viile din Touraine, imagine aproximativă a formele ispititoare, şerpuitoare ale unei sclave supuse Din această bază se jnalţă spiralele zorelelor cu clopoţei albi, crenguţele bugranei roz care se împletesc cu câteva fire de ferigă, cu câteva lăstare tinere de stejar ale căror frunze sunt superb colorate şi lăcuite; toate se resfrâng, plecate cu umilinţă, ca nişte sălcii plângătoare, sfioase şi imploratoare ca nişte rugăciuni" Poate că un psiholog care crede în cuvinte ar desluşi compoziţia sentimentală a unor astfel de buchete Fiecare floare este o mărturisire, discretă sau răsunătoare, îndelung gândită sau involuntari O floare spune uneori o revoltă, alteori o supunere, o amărăciune, o speranţă Şi ce participare mai activă la dragostea scrisă decât atunci când, simpli cititori, ne aşezăm la masa de lucru a romancierului? Să ne amintim că Balzac însuşi mărturisea că toate ornamentele florale din paginile sale erau „flori ale condeiului" Balzac, în aceste pagini în care romanul se opreşte pentru a lăsa buchetele să se înmănunches,e, este un visător de cuvinte Buchetele de flori sunt buchete da nume de flori Atunci când dintr-o pagină lipsesc cuvintele feminine, stilul capătă un caracter masiv, trăgând înspre abstract Urechea unui poet nu se înşeală Claudel, de pildă, incriminează la Flaubert monotonia unei armonii celibatare: „Terminaţiile masculine sunt dominante, încheind fiecare mişcare printr-o lovitură înfundată şi dură, lipsită de elasticitate şi de ecou Neajunsul francezei care, printr-o mişcare grăbită, se repede cu capul înainte pe ultima silabă nu este aici compensat prin nici un artificiu Autorul pare să nu cunoască plutirea uşoară a balonului femininelor, marea aripă a propoziţiei incidente care, departe m ■O P Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de visare; el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi -mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspiraţi de romantism - sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafizică concretă" Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu este mai puţin importantă Şi din acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, al inconştientului, Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual, pentru că intervenţia conştiinţei este, în acest caz, decisivă în reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce îl face să caute reveria în vis şi nu visul în reverie ( ) Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de absenţa grijii în măsura în care visătorul „s-a desprins de grija care-i vine din grija altora", în măsura în care„poate contempla, fără să numere orele, un aspect frumos al universului", acest visător„simte o fiinţă care se deschide în el Reveria nu se poate aprofunda decât visând în faţa unei lumi liniştite Liniştea e însăşi fiinţa lumii şi a visătorului" „Nu există reverie fără o stare bună", scrie, în altă parte, Bachelard Ontologia reveriei este una a stării bune şi a liniştii Nu greşim dacă o considerăm - împreună cu Jean-PierreRichard, continuatorul lui Bachelard în critica literară - o eudemonologie Prin exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au primit un sens, iar acest sens este unul fericit MIRCEA MARTIN PARALELA EDITURA ISBN - - - 